Бродский:
«Когда мы познакомились, я не подозревал об их отличии в интимных привязанностях; кроме того, им обоим было за шестьдесят. О чем я знал тогда, знаю сейчас и что не забуду до самой смерти — это их необыкновенный ум, равного которому я не встречал. Не это ли знание компенсирует мою интеллектуальную неуверенность, хотя и не преодолевает разницу? Что до их частной жизни, она попадала в поле зрения, думаю, как раз по причине их очевидного умственного превосходства. В тридцатые они были заодно с левыми, Спендер даже вступил в коммунистическую партию на несколько дней. То, чем занимается в тоталитарном государстве тайная полиция, в открытом обществе до некоторой степени — прерогатива ваших оппонентов и критиков. И все же объяснение ваших достижений вашей половой ориентацией, возможно, глупее всего на свете. В целом, определение человека как существа сексуального — чудовищная редукция. Хотя бы потому, что соотношение ваших сексуальных утех и прочих занятий, скажем, на службе или за рулем автомобиля, несопоставимо даже в годы вашего расцвета. Считается, что у поэта больше личного времени, но учитывая то, как стихи оплачиваются, следует признать, что его частная жизнь заслуживает меньше внимания, чем принято думать. Тем более, если он пишет на языке, так игнорирующем грамматический род, как английский. С чего бы тем, кто на нем говорит, так беспокоиться? Или их беспокойство как раз и вызвано безразличием языка к мужскому и женскому роду? Как бы то ни было, я чувствовал, что у нас больше общего, чем расхождений.»
Брэдбери:
«Я прожил в Ирландии почти год тринадцать лет назад и я наблюдал за ирландскими мужчинами в барах. Я написал целый ряд пьес, основанных на моих наблюдениях в ирландских пабах, когда я жил в Ирландии, работая с Джоном Хьюстоном, снимавшим "Моби Дика". И вот, чем больше я смотрел на ситуацию в Ирландии, тем больше я осознавал, что существует огромное сходство между ирландскими мужчинами и обитателями Файр-Айленда* в Нью-Йорке. И я написал рассказ, в котором изобразил человека, появившегося в отеле "Ройял Иберниен" в Дублине с пятью друзьями; у него был такой канареечный квинтет, можно сказать. Они ездили по всему миру, следуя за летом, и они годами уже не видели осень или зиму. Мои ирландцы наблюдают за прибытием этого секстета с Файр-Айрленда — чирикающего, поющего, щебечущего — и все эти ирландцы, включая и местного священника, в ужасе ожидают, что тут будет оргия, что их остров будет развращен, или же Дублин будет взорван или произойдет еще что-то ужасное. Они начинают ходить вслед за секстетом по городу, чтобы увидеть, что те собираются делать, и обнаруживают, что те приехали только для того, чтобы наблюдать за падающими листьями. Они не видели осень лет пять или шесть. Они здесь на один день, прежде чем улететь на Багамы или на какие-нибудь средиземноморские острова. И вот прямое столкновение в пабе между этим мужчинами с Файр-Айрленда и этими ирландцами, которые не женятся до сорока лет. Они не могут этого себе позволить. Они половину жизни без работы; чтобы у них появилась какая-то собственность, они должны ждать, когда их матери и отцы умрут. И они коротают время в пабах; они поют, пьют, читают стихи, восхищаются пьесами... Словом, видите, они делают все то же самое, что и мужчины с Файр-Айленда. Так что замечательно смешно получается, когда сопоставляешь все пункт за пунктом вплоть до последнего — сексуальных предпочтений, и тут, конечно, разница есть.»
Отсюда:
tes3m.diary.ru/p170476563.htm